El problema de Julio es la pereza. Una mente brillante puede dejarse resbalar en oscuridades. Un mínimo atisbo de entusiasmo puede ser salvado sies dada una meritoria ayuda. Pero qué mente brillante querría aceptar ayuda? Julio hablaba de muchas cosas, cuando hablábamos, siempre me decía que sus enemigos eran las hojas en blanco. Como cuando uno sabe que todo puede ser dicho o manifestado, pero tiene que encontrar la manera correcta, o precisa en un momento determinado. La grandeza, el desafío de no caer en plagios ni tampoco rendirse ante el magnánime vacío.
Pero de esas cosas yo no sé nada, más que lo que él me decía, y con un poco de esfuerzo logré entender. Tantos años de angustia, y si usted lo hubierha visto, era un ángel, furioso, famélico, ansioso...
Y de ansias se fue alimentando, muchos años, tanto tiempo, y su rostro que se empañaba cada noche, como una noticia vieja.
Desde el pasillo me hé atrevido a escuchar lo que proveniese de su habitación, alertándome de cada sonido. Yo estoy segura que se drogaba. Se lo veia tan ido, tan apagado. Es de saberse que no pudo con él mismo, ni yo, ni nadie. Su alma grande, angurrienta, pero hueca. Julio no había de saciarse. Entonces su dón más grande era el de querer ser, y de tener las herramientas infaliblales para ser, sin embargo una voluntad carente de persistencia, de fuerza, una voluntad distraída, mediocre, vendida.
Cuánto derroche, si usted supiera.
